এক প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ঠান্ডায় যুবু থুবু হয়ে। গায়ে মাথায় চাদর-কম্বল যার যা আছে। কনকনে ঠান্ডায় আরামের ঘুম। বগিটা প্রায় খালি, সবাই একটা পুরো সিটে শুয়ে আছে। আমার সামনের সিটেই রতন, পাশেই রনবীর। আরো কয়েকজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এদিক সেদিক। আমি উঠে গিয়ে আলাদা......
এক ঘেয়ে শহরটাতে যখন সবাই উষ্ণতায় অস্থির,উষ্ণতার দায়ভার সরকার এড়াতে পারে কিনা এই আলোচনায় কেউ মেতে নেই। ঠিক তখনি অনেকদিন পর শহরে একটু বৃষ্টির মতন হলো। তারপরেও এটা শুক্রবারের জুম্মায় মওলানার দোয়ায় খুশি হয়ে সৃষ্টিকর্তার আশীর্বাদ কিনা এই আলোচনায়ও কেউ মেতে উঠে না। সবাই ব্যস্ত......
দীর্ঘ বিলম্বের পর অবশেষে ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠল। বিরক্তির মাত্রা একটু নামতে শুরু করল। লক্ষ্য করলাম, স্টেশনের পরিবেশটা হঠাৎ একটু গাঢ় হয়ে উঠল। বিদায় বেলায় যেমন হয় আর কি। কিছু ছুটকা কান্নাকাটির দৃশ্যও দেখা যাচ্ছে। ট্রেনটা আস্তে আস্তে চলতে শুরু করল। বিশাল একটা দানবের ছন্দময়......
আজ সকাল সকাল প্রচন্ড রোদ পড়েছে। মাত্র ৮ টা বাজে। তাতেই রোদের জন্য তাকানো যাচ্ছে না। রইস উদ্দীনের চোখ দুটো এমনিতেই ছোট। ছেলেবেলায় সবাই তাকে চাইনিজ বলে ক্ষ্যাপাতো। রোদেলা দিনে চোখদুটো এত ছোট হয়ে যায় যে মাঝে মাঝে সে ভাবে এখনতো তাকে ক্ষ্যাপানোর জন্য কোনো......
প্রতিদিন অফিসে ঢুকেই রজত প্রথমে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায়। ঘড়ির কাঁটা ঠিক বারটায়। একটা স্মিত তৃপ্তির হাসি দেয় রজত। তার সময় শুরু হবে একটায়। সে প্রতিদিন এক ঘন্টা আগে আসে।একটা নামকরা রেডিও চ্যানেলে কাজ করে রজত। প্রতি মঙ্গলবার রাত একটায় ২ ঘন্টার একটা শো। শো......
ভিজিটর রুমে সোফার উপরে বসে আছে টুকু। এত্ত টুকুন একটা ছেলে। এই টুকু সোফায় তার পা ঝুলে আছে। সেও মনের আনন্দে পা দুলিয়ে যাচ্ছে। এই কনকনে শীতের মধ্য একটা হাফ প্যান্ট পরে আছে। প্যান্টের অরিজিনাল কালারটা যে কি বোঝা খুব মুশকিল। আর কমলা রঙের একটা......
খুব সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠল রজত। আজকে সারাদিন তার অনেক কাজ। ঘড়ি ধরে কাজ করার স্বভাব তার অনেক পুরোনো। এই জন্য শখের ঘুমের উপর একটা ভয়ানক নিয়ন্ত্রন আনতে হয়েছে। আজকে একটু ঝামেলা হয়ে গেল। অফিসে যাবার কোনো প্ল্যান ছিল না তার। সেই হিসেব করে......
রাত ন’টা বাজে। এমন কিছু বেশি রাত হয়ে যায়নি। কিন্ত রাস্তা ঘাট একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। শীতকালের হিসেব গুলোই এমন। রাতটা খুব দ্রুত গভীর হয়ে যায়। আর ভোরটা অনেক দেরিতে দেখা দেয়। চারপাশে প্রচন্ড কুয়াশা। কনকনে ঠান্ডা পড়েছে এবার। যাকে বলে একেবারে হাঁড় কাঁপুনী ঠান্ডা।......
পূব আকাশে আলোর রেখা ফুটে উঠেনি। বাতাস জুড়ে এখনো মিহি রাতের গন্ধ। ঝিঝি পোকার ডাক আর ভোরের পাখির মিষ্টি গুঞ্জন ভেদ করেও অনেক দূর থেকে স্পষ্ট শোনা যায় মুয়াজ্জিনের আযানের ধ্বনি “আসসালাতু খাইরুম মিনান্নাওম”। আরো কিছু সময় আগেই ঘুম থেকে উঠে গেছে ওমর। ঠিক সময়......
সুখ উপাখ্যান কুঁড়িগ্রাম বলে একটা জায়গা আছে বাংলাদেশের মানচিত্রে। এই জায়গাটা ২০টি গ্রাম নিয়ে গড়ে উঠেছে কিনা আমার জানা নেই।তবে আজকে এমনি পাঁচটি গ্রামের কথা বলবো, যাদেরকে মানচিত্রে আলাদা করে খুঁজে পাওয়া অনেক মুশকিল। আর খুঁজে পেলেও তথ্য আপনাকে বিভ্রান্ত করবে। ভৌগলিক হিসেব নিকেশের যে......
সোনালী আলো এখনো দূর দিগন্তে। কোনো এক খুপড়ী পাড়ার ঘটনা। সদ্য শয্যা ত্যাগ করে এক মা ফোলা ফোলা চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে তার নয় বছরের শিশু সন্তানের দিকে। শিশুমুখ মাত্রই নিস্পাপ। আর তার উপর যদি হয় ঘুমন্ত তাহলেতো কথাই নেই। নিজের সন্তানের দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর......